2026年开年，重庆合川网友“呆呆”发起的“按猪”求助点燃了年度第一把文旅之火。呆呆恐怕也没想到，自己“摇人按猪，刨猪汤管饱”的邀请，会让她喜提“2026年闯祸第一人”的戏称。

这场始于朴素亲情、兴于网络共振、终于全民围观的“杀猪宴”，在其戏剧性的外壳之下，包裹的正是当代人对真实连接与乡土情怀的深切渴求。人们所奔赴的，从来不止是一碗“刨猪汤”，更是一场对集体记忆与人情温情的共同追寻。此次偶然的“破圈”事件，恰如一束强光，照亮了乡村文旅未来值得探索的新方向：当真诚的生活现场成为最具吸引力的风景，那些可参与、可共创的乡土仪式，便拥有了超越精致景观的穿透力。

图丨人们来到网友“呆呆”家帮忙按猪（图源：合川发布）

善用仪式：在参与中生成情感认同

“杀年猪”是过年的标志。从清晨的“架猪”、众人的协同“按压”，再到滚水“烫毛”升腾的雾气……杀年猪不是简单的屠宰活动，对于公众而言，这是一套完整的仪式系统，具有独特的象征和情感意义。在传统节日氛围变淡的情况下，人们通过这套仪式互动，能从其中找到记忆中的“年味”，获得情感认同。这种对传统仪式的追寻与再体验，不仅是怀旧，更是一种文化归属感的集体重建。近年来，新走红的“全村吃大席”和春节的围炉煮茶、中秋的手作月饼等新兴节俗，也在传递一个事实：人们渴望从节日的被动消费者转变为仪式的主动共创者。

这对乡村文旅的启示正在于此：作为民俗味最浓的地方，最高明的引流并非创造新风尚，而是可以为那些本就存在的仪式重新设计参与路径。无论是清明的踏青采艾、端午的龙舟竞渡，还是秋收时的打谷扬场，乡村文旅项目可以将这些独具特色的仪式作为重要落脚点，在仪式中留住游客的步伐。

图丨渌口区2025年龙舟竞赛现场

情感归乡：用“家味”引发情感归属

网友“呆呆”视频中一句“怕老父亲按不动猪”的朴素担忧，之所以能触发跨地域的共振，正是因为它精准击中了人们心中最柔软的情感角落。这场万人跨越山河的奔赴，本质上是一场跨越血缘的“情感归乡”。

在这场“情感归乡”中，乡村长者成为关键的枢纽。他们不仅是技艺的承载者，更以其生活经验与人生故事，为游客提供了代际间的情感流动与精神慰藉。大理售卖手工的奶奶、泉州会簪花的阿婆成为地方旅游吸引核，其底层逻辑如出一辙：提供标准化服务无法复制的“类家庭体验”。

这为乡村文旅开辟了新路径：让长者成为“乡村主理人”，围绕他们的技艺与故事，设计如“听爷爷讲故事”等沉浸式项目，将抽象的“乡愁”转化为可体验、可带走的情感记忆。当乡村成为能够提供情感归属与心灵慰藉的“精神家园”，“家”的温暖便获得了远超景观价值的核心竞争力。

图丨大排长队的渌口老街钟爹爹葱油饼（图源：渌口发布）

搭建场景：在真实体验中找到“乡土味”

杀年猪，摆“刨猪汤”.......这是一场在乡村传承千年的习俗，始终藏在中国人的记忆深处，具有独特的“乡土味”。在这场热情奔赴的“杀猪宴”里，人们追逐的并非“杀猪”本身，而是由这些元素共同构成的生活现场。这种略带慌乱的“不完美的真实感”，恰恰与当下很多高度商业化、同质化的景区体验构成了有力对比。

因此，乡村文旅发展的重心应从“打造景观”转向“呈现乡土生活”。具体而言，可从两方面着手：

一是场景深化，打造“可参与的真实体验”。基于本地真实的生产生活，设计低门槛、有深度的参与式体验，让游客从“一日游客”转变为“一日村民”。

二是产品“散装”，变节庆为日常。比如将“杀猪宴”这类大型民俗，拆解为全年可体验的模块化产品，如腊味制作、时令食材采摘与烹饪等。这不仅能有效分流客流、延长旅游周期，更能让“乡土味”持续发力、日常可触，彰显出独特的吸引力。

图丨渌口松西子“红美人”柑橘小镇开园

“杀猪宴”的走红犹如一面棱镜，折射出当代公众对真实连接、乡土追寻与生活质感的集体渴望。乡村文旅的未来，或许不在于打造更多精致的“远方”，而在于用心守护那些本就鲜活、充满烟火气的“附近”。当乡村不再只是被观赏的风景，而成为可参与、可融入的生活现场；当传统仪式不再仅是凝固的遗产，而化身为可共创、可续写的共同记忆——每一次奔赴，才能成为真正的“归乡”，而乡村也将在新时代的文旅版图中，确立自己不可替代的文化坐标。

（作者系湖南省2024届选调生，现任株洲市渌口区渌口镇花园村党总支副书记 叶子）