《邵阳日报》(2025年12月07日第03版)

“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（即茶）而解之。”这则古老的传说，是我与茶结缘的起点。年少时读至此，便对这能解厄救苦的草木心生好奇，于是学着泡茶、品茶，一来二去，竟成了戒不掉的习惯。数十载光阴流转，案头的茶盏从未空过，西湖龙井的鲜爽、君山银针的清雅、武夷岩茶的醇厚、普洱熟茶的温润，全国数百种红绿黑白茶，尤其是备受追捧的明前茶，我都一一尝过。久而久之，便生出几分自负，常以“懂茶人”自居，总觉得世间好茶，大抵逃不过我的品鉴。

去年初夏，友人相邀前往隆回麻塘山寻茶。车行至群山深处，只见山路蜿蜒，云雾缭绕，车窗外的绿意愈发浓得化不开。友人说，麻塘山海拔高、温差大，产的茶别有风味，便带我直奔当地有名的星移茶厂。见到厂长陈善琼时，他正坐在竹椅上分拣茶叶。竹篮里的茶叶条索粗壮，带着山野的清润气息。我按捺不住心头的期待，开口便问：“陈厂长，可有明前茶？”

话音刚落，陈厂长便笑了：“先生怕是不懂我们麻塘山的茶。这里海拔1500米，开春气温低，茶树要到谷雨前后才肯发芽，哪来的明前茶哟！”这话如同一记惊雷，让我瞬间语塞。我素来认定“明前茶，贵如金”，却从未想过，竟有茶树要等谷雨才抽芽。陈厂长似乎看穿了我的窘迫，放下手中的茶叶，给我斟了杯热茶：“尝尝看，这是刚炒好的谷雨茶。”

澄亮的茶汤入盏，一股淡淡的兰花香夹杂着松针的清冽扑面而来。轻啜一口，滋味鲜醇甘爽，没有明前茶的娇嫩，却多了几分山野的厚重与韧劲，回甘绵长，久久不散。我竟一时看呆了，手中的茶盏仿佛有了千斤重——原来我引以为傲的“识茶”本领，不过是井底之蛙的偏见。

“可以看看你的茶园吗？”

“好啊。”陈厂长起身邀我们一同走出门去，他站在高处指着远处连绵的崇山峻岭说，“我的茶园，都在这山里。”

顺着他手指的方向望去，只见群山莽莽，林海苍苍，哪里有半分规整茶园的影子？陈厂长笑着解释：“这些茶树，都是20世纪六十年代生产大队集体栽种的。后来分田到户，山高路远的茶园没人打理，便慢慢和树林长在了一起。”

他说，这些老茶树散落在隆回、洞口、溆浦三县交界的深山里，有的长在悬崖边，有的藏在竹林间，全靠当地村民漫山遍野去采摘。每天天不亮，村民们就背着竹篓进山，循着老茶树的踪迹穿梭在林间，直到日落西山才满载而归。

我们沿着山间小径缓步前行。陈厂长不时指着路边的树木说：“你看，那棵老树下就有几株茶树。”我顺着他的指引细看，才发现隐藏在杂木丛中的茶树，枝干遒劲，叶片厚实，带着历经岁月的沧桑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在茶树上投下斑驳的光影。微风拂过，叶片轻摇，仿佛在诉说着半个多世纪的故事。

陈厂长说，这些老茶树吸天地之灵气，纳日月之精华，又无人刻意管护，反而长得愈发健壮。它们不似其他茶园的茶树那般整齐划一，却有着独有的野性与生命力，这也是麻塘山茶滋味醇厚的秘诀。“茶这东西，讲究的是天时地利人和。低海拔的茶树发芽早，高海拔的茶树发芽晚，但积攒的养分足，味道自然更地道。”他说。

那天，我在麻塘山待了整整一天，喝了一壶又一壶谷雨茶，听陈厂长讲老茶树的故事，看村民们送来新鲜采摘的茶叶，见证一片片鲜叶在炒茶师傅的手中，历经高温翻炒、反复揉捻，最终变成卷曲紧实的干茶。夕阳西下时，我捧着陈厂长赠予的茶叶，踏上归途，心中满是震撼与羞愧。

数十年来，我喝过无数名茶，读过不少茶经，自以为深谙茶道，却不知茶的真谛，从来不在名气大小、采摘早晚，而在它生长的土地、承载的岁月与制茶人的匠心。

原来，真正的识茶，不是识得多少名茶的名号，不是能分辨出多少种香气滋味，而是懂得尊重每一片茶叶的生长规律，理解每一杯好茶背后的坚守与付出。正如麻塘山的茶，不迎合、不张扬，在高山云雾中沉淀出最本真的味道，却足以让人铭记于心。

那日之后，我的茶盏里，时常会出现麻塘山的谷雨茶。每当茶汤的甘醇在舌尖蔓延，我便会想起那片藏在深山里的老茶树，想起陈厂长朴实的话语。它时刻提醒着我，人生如茶，不必急于求成，唯有沉淀与坚守，才能酝酿出最醇厚的滋味。