编者按：3月16日，2026年湖南省委一号文件正式发布，“夯实‘洞庭粮仓’”被置于首要位置。田埂之上，方圆有度。即日起，红网岳阳站联合岳阳市农业农村局特别策划《我在田埂画方圆》系列报道，记录一群扎根田野、逐光而行的新农人。“我”是心系田畴、钻研半生的“土专家”，“我”是操控农机、耕春逐梦的“后浪”，“我”是悉心育秧、静待芳华的“田间匠人”……“我”把“洞庭粮仓”的答卷，一笔一画写进春天里。

红网时刻新闻记者 陈砂 蔡迎 通讯员 罗姣 岳阳报道

到今年春耕，姜悦已经回乡三年了。如果时间倒回几年前，他自己都不会想到，会和脚下的泥土产生如此深的羁绊。

“00后”“回乡种地”“全能农机手”，当这几个标签贴在同一个年轻人身上，故事的开头却出乎意料地简单。

“因为好玩啊。”姜悦说。

一句“好玩”，多少有些出乎记者意料。

在岳阳市屈原管理区凤凰乡的顶辉农机专业合作社厂房里，停着一支“钢铁方阵”：六台插秧机、两台收割机、一架植保无人机、一台旋耕机，还有四台铲车。

姜悦带着记者穿行其间，像检阅士兵的将军。

“这些都是我的‘大玩具’。”他纵身跃上一台插秧机，双手娴熟地把着方向盘，缓缓将其驶出厂房，“种地其实挺好玩的，尤其是能开上这些大家伙。”

姜悦开农机在田间作业。

姜悦的父亲姜光辉，是当地小有名气的种粮大户，2015年创办了这家合作社，姜悦算是在合作社里长大的。

可和许多向往城市生活的年轻人一样，姜悦毕业后也曾选择外出务工。直到20岁那年，他下定决心回乡：“父亲年纪越来越大，家里又有现成的设备和田地基础，现在政策也好。”

在他眼里，广阔的乡村处处皆是可为之地。可真正接手合作社业务后，他才得知，由于机械化程度不高，人工成本居高不下，合作社多年来一直处于亏损状态，他下定决心要改变现状。

合作社缺农机手，他就自己学、自己开。然而，田野给他的第一课，就是“下马威”。

“看似简单的整田、插秧，真上手才发现啥也不会。”姜悦回忆起刚下田时的窘迫，第一次开旋耕机，连挂挡都要琢磨半天，田被打得坑坑洼洼。

“那时候只能一边干，一边想怎么把地耕平，怎么把秧插直。”在实际操作中学技术，碰到问题再解决，凭着这股不服输的劲头，不到一个月，姜悦就熟练掌握了各类农机的驾驶操作。

学会了农机驾驶，他又把目光投向了空中。合作社一直没有植保无人机，每到农忙时节打药、施肥，都得花钱雇人。“一年算下来，雇人干活的费用都够买一台无人机了。”

“与其花钱请人，不如自己学。”2024年，姜悦说服父亲姜光辉，添置了合作社的第一台植保无人机，然后自己报名考了证。他告诉记者，以合作社1200亩水稻田为例，自己操作无人机，仅需一上午就能全部完成作业，省时又省力。

姜悦操作植保无人机。

尝到科技种田甜头的姜悦，并没有停下学习的脚步。植保无人机系统操作手合格证、拖拉机和联合收割机驾驶证……他兴致勃勃地向记者展示自己的“家当”。现在，只要合作社有的农机，他全部持证上岗。

姜悦不仅会开农机，更懂修农机。农忙时，机器作业到深夜才回来，不管多晚，他都会对其逐一检修，确保第二天能正常出工。“农机就是我们的‘战友’，不能让它‘掉链子’。”

修农机的技术，一半是自己琢磨出来的，一半是上培训课学来的。有时候农机出了故障，他就蹲在田埂上，对着网上的视频一点点拆解、研究，直到找到问题所在；遇到解决不了的难题，就向乡里的农技人员请教。

“我喜欢和这些机器打交道。”相较于老一辈农机手，姜悦对机械细节有着更高的追求，他愿意投入更多时间钻研新技术，这份执着也让他操作和维修农机的水平日益精进。

近年来，屈原管理区开展全域水稻单产提升行动，这为正憋着劲想干出一番事业的姜悦送来了“及时雨”。在良种、良法、良技的全方位加持下，测产结果让他喜出望外：早稻亩产从2024年的500公斤一举跃升至650公斤。

姜悦（右一）认真听着农技人员分析秧苗生长情况。

要面积，还要好农机、好技术。接过父亲手上的种地事业，姜悦这位“农二代”走一步回看一步，不断积累着属于他的种地经验。

当记者问起回来种地遇到的最大困难时，这个湖南伢子露出特有的“霸蛮”劲儿：“我觉得没什么特别难的。”随即他笑着打趣，“如果非要说，插秧机陷进淤泥里算不算？”

如今，顶辉农机专业合作社耕种收综合机械化率达86%，不仅能满足自身田间管理需求，还能为周边数个村庄的农户提供从育秧到收割的一体化服务，服务面积达3400多亩。

合作社的发展、姜悦的进步，姜光辉看在眼里，喜在心里。

“放在十几年前，我根本不会想让他回来种地。”今年57岁的姜光辉，种了一辈子田，手上布满了老茧。他介绍，以前种地太辛苦，面朝黄土背朝天。可时代变了，农业也变了，机械化、智能化的普及，让种田变得越来越高效，也越来越需要懂技术的年轻人。

如今，父子俩有了明确的分工：姜光辉“管人”，负责合作社的日常管理和技术指导；姜悦“管机器”，负责农机作业和检修。

每年“双抢”期间，可以说是农机手们最忙碌的时节。“最忙的时候通宵达旦连轴转。”姜悦说，基本上早上6点起床出门，常常干到夜里12点才回家。

有时深夜开着农机在地里作业，姜悦常常会想，现在村里种地的都是老师傅，年轻人越来越少，等老师傅们干不动了，这些“铁家伙”该交给谁？

但焦虑之外，更多的是野心和憧憬。

顶辉农机专业合作社智能化育秧中心投入使用。

今年，合作社新建的催芽室、智能化育秧中心和农机维修中心已全部投入使用，现代化农业的雏形已然显现。可在姜悦看来，这还远远不够。

他想扩大水稻种植面积，想增添育秧流水线，更想掌握稻谷深加工技术，打造自己的品牌。在他的憧憬中，未来的农业是“三个不见”：不见人扶方向盘、不见弯腰插秧、不见凭经验施肥，农业生产实现全流程自动化、智能化。

“我希望有一天，无人农机像雁阵一样掠过田野，传感器实时监测农情，我们不再是单纯的农民，而是农业指挥中心的‘程序员’。”说这话时，姜悦眼里闪着光。

田埂之上，父亲脚印里沉淀的是岁月与坚韧，儿子足迹中跃动的是科技与未来。一老一新，接力耕耘，他们的田间地头，亦有星辰大海。