文/肖青松

走过苍茫人世，总有些事、有些人让你难以忘怀。

记忆中的小屋在雪峰山脉深处的一处半山腰上，小屋前面是陡坡，下行需连蹦带跳；后面亦是陡坡，上行需手脚并用，近乎爬行。

小屋很小，是纯木质结构的江南山区杆栏式建筑，中间是供奉祖先、接待客人的堂屋，两边是卧室。卧室顶上是仅容人勉强直立行走的阁楼，再上面就是瓦顶，春雨淅沥的晚上，卧居阁楼时，能清晰地听到雨打瓦顶的沙沙钝响。

小屋四周的景物层次非常分明，紧挨小屋的是篱落疏疏、四时变幻着色彩的菜园；菜园外围是状如条带的叠叠梯田，梯田的狭处，狭窄到两边田埂可以一步横跨。再外围便是乔木四合、藤蔓摇缀的莽莽林海了。

小屋四周起码三公里内渺无人烟，小屋是那一片莽莽林海中唯一的人间烟火。

站在小屋门口遥望，耸峙的群峰层层前推，高度越推越低，山色由青到蓝，越推越模糊。

天气晴好时，一轮红日从小屋后面的山顶跃出，金色的阳光洒满前方的群山，无雾时，整个山谷空明险峻，晶莹剔透；有雾时，则彩云高蹈，浮光跃金，一派人间仙境，静穆而壮美！

暮色四合时，又是另一番场景。晚去的夕阳会返照小屋所在的山墙，古旧小屋的美感，在满山青翠的映衬、叠叠梯田的簇拥下，境界全出，连屋顶的千层瓦楞都清晰可见。

我去小屋那几年，小屋里有个爷爷，年纪已经八十多岁。爷爷年轻时是十里八乡有名的秀才。

爷爷原本不是山间的原居民。爷爷的祖上是地主，上世纪上半叶为躲避争斗，携妻儿子女来到这山间。小屋就是爷爷所建。

爷爷平时话不多，除了做些力所能及的农活之外，更多的时候是搬个小凳子，在门外的小坪上静坐。很多时候我想去陪爷爷聊天，可每次爷爷都是微笑着示意我坐下，然后就没有别的言语。我所谓的陪聊，更多的是我有一搭没一搭、无话找话地问这问那。次数多了，我觉得我认为的陪聊更多的是对爷爷的打扰。

是的，爷爷有他自己的故事，在他当年的故事里，他与故事中人物的交流，不需要任何解释、不需要太多的话语，一个眼神、一个微笑，就能心领神会，就像当年灵山法会上，佛祖拈花、迦叶微笑一样。作为后来者的我，隔着重重代沟，是不可能走进爷爷当年的故事的，结果当然只能是默坐了。

爷爷有两子三女。陪爷爷一起住在山里的，是他的大儿子。那是和善孝顺的一家子。

大儿子个子不高，身材略显小，却是个目光敏锐、决断力很强的山里汉子。当年爷爷小儿子刚成年时，老大便觉得两兄弟守着这几亩梯田、窝住在山里终究不是个事，得另外寻找生存的空间。如是找小弟商量，两兄弟得有一个外出另谋生路才好。商量的结果是小弟尚未成家，外出牵挂更小，且万一有个不如意，再回山里，问题也容易解决。

事实证明，当年的决策是对的。我去小屋时，爷爷小儿子早已在山外的城市里事业有成、成家立业了。

其实，身为长子的老大，也并不甘心一辈子窝住在大山里。上世纪八十年代中期，还是变卖家中一切值钱的东西，带着妻儿子女到株洲创业。遗憾的是，天不遂人愿，不仅创业失败，自己还在维修厂房里从房顶跌落，脊柱粉碎性骨折，在医院躺了大半年。最终只能带着一家老小回到那莽莽苍苍的大山里生活。

本来就不富有的山里汉子从此家徒四壁一穷二白。这时两个小孩又到了上学的关键时期。那时节，山里读书的气氛并不浓厚，小孩辍学在山里正常不过。但爷爷的大儿子敏锐地认识到只有读书才是最好的出路。因此，在创业失败、一无所有的情况下，硬是靠着借贷，把两个小孩送进了大学之门。

我去小屋时，两个小孩一个已经工作，另一个即将大学毕业。身为长子老大，也已经是年过半百的山里汉子。只是依然勤劳倔强，连头发都是竖立的。

爷爷的其他子女中，我相对熟悉的是小儿子一家。那年春节，小儿子一家翻山越岭回山里陪爷爷过年，刚好我也在。早已习惯于城市生活的一家人，为了多点时间陪陪爷爷，一家人硬是窝住在小屋的阁楼顶上陪了爷爷整整一个春节。

爷爷的大女儿我从未见过，据说是远嫁了。

小女儿据说嫁得并不远，但在我去小屋的几年里，却从未谋面。

能够经常回小屋看望陪伴爷爷的，只有二女儿。

大山里，小屋中，日常生活中的爷爷，除了与大儿子一家的简单交流之外，更多的只能是现实中的寂寞与回忆中的过往。

我似乎明白，爷爷为什么总喜欢去门外小坪上静坐了。因为在那里，可以清楚地看见远处那条蜿蜒回家的山道。冗长寂寞的岁月中，偶尔有一天，会有一个人影，从小路的尽头一步步归来。那可能是爷爷的亲人、是当年在爷爷的羽翼下成长的子女。那也是一束光，会把爷爷苍老的、寂寞的心照亮！

再次听到小屋的消息时，才知道，当年那个门外静坐的爷爷早已魂归佛国。爷爷大儿子一家也已迁往县城。

因为地质和搬迁的原因，当年爷爷辛苦营建的小屋，已复归为那一排陡坡中的一方净土。包括那篱落疏疏的菜园、状如条带的叠叠梯田。

那山，当然是在的，依然在朝日夕阳间晶莹耸翠、空明流丽。

只是不知那高耸坚实的大山，是否也如我一样，在生命的某些间隙中，在思想的天空里，把小屋重现，把爷爷重现。

我倒是情愿，情愿大山有情，守着那地老天荒的岁月，等待着爷爷踏着彩云归来。